El papador de moscas



Los arboles se retuercen ante un viento minusculo. Estan desperezandose de unos
dias quietos y calurosos. Los entiendo; yo estoy igual. Reveo el mismo camino una y
otra vez. Una huella que aun no es cicatriz en la tierra seca; plantas ralas y
espinosas que no pueden verdear; con el desesperanzado color de un televisor sin
brillo. Una multitud de hormigas iguales que mas parecen las imposibles raices de un
arbol imaginario que las modestas formaciones de un diminuto ejército de bichos.
Salgo a cazar. El aire se mueve lento y denso como un aliento. Hay moscas
presagiando, de esas solitarias y grandotas como aviones: ellas son mi presa.
Zumban su camino en la tarde. Saben de mi pero kamikazes sin razén, se juegan la
vida pasando cerca mio. Mi mano es rapida. Muy rapida. Y no me da asco matarlas
en el pufio. Las aprieto fuerte; siento la fuerza de mis musculos contrayendo los
dedos. Siento la desesperacion de tres pares de patas moviéndose aterradas; siento
el cosquilleo de las alas y a veces siento el zumbido dentro de mi mano. Es apagado
y me estremece el cuerpo entero. Esto es el poder, es tener su vida en el puiio de mi
mano. Y cuando pasa eso estrujo el cuerpo de la mosca hasta que suena. Revienta y
la tiro sin mirarla. Cuento las victimas: una... dos...tres... A veces las veo después,
en otra vuelta por el camino. Estan ahi, sin dios. Solo una basura biodegradable. A
veces veo las hormigas llevarselas al hormiguero. Una o dos obreras las arrastran

para comerlas luego; las hormigas no comen en publico.



Hoy me siento bien. Los reflejos estan al maximo y la mente despejada. Mi cuenta de
bajas esta en seis, posiblemente logre la mas alta puntuacion de los ultimos meses.
No volveré a alcanzar mi marca de once de una tarde de abril, aunque con la
inestimable ayuda de un perro muerto. Lo de hoy es mas raro. De los siete insectos
que vi solo en un intento fallé. Se alejé arrogante y verde hacia alguna podredumbre
cercana con el cantar mecanicamente monocorde de una cuerda apresurada vy el
plan de vuelo de corto plazo que un insecto puede pensar. Con el recuerdo del
moscardén ido en mi cabeza me sorprende un nuevo zumbido. Viene por la derecha,
mi mejor lado. Mi técnica consiste en oir al animal, situarlo asi en el espacio, calcular
su velocidad y trayectoria y soltar el zarpazo a mano abierta. La convexa trampa
aprisiona al desafortunado bicho y lo sentencia a una muerte horrible. Busco con el
oido y lo encuentro muy cerca, subiendo de derecha a izquierda a la altura del muslo.
Saco la mano con los dedos estirados y la cierro. Me parece ver algo rojo o tal vez
bordd. No sé bien. Parece muy grande para ser una mosca. Estaba muy abajo y no
pude ver bien. Sé que lo tengo porque lo siento. Es muy duro al tacto. Tal vez atrapé
otra cosa, se me ocurre, pero claramente mueve las patas. Sin mirar aun despego un
poco los dedos para intentar descifrar mejor lo que me he regalado en esta eficaz
movida. Definitivamente no es una mosca. El ovni (objeto vivo no identificado) se
aferra a mi piel y para ello despliega algun tipo de garra que lastima mi mano.
Presiono los dedos y la palma para impedir que siga incrustando sus patas en mi
pero no lo logro. El exoesqueleto nunca cruje, el infame liquido que suelo exprimir
nunca aparece, pero lo que sea me responde clavando un aguijon en el centro
exacto de mi palma. El dolor es inmediato y ya lo siento en los nudillos y en el codo,
sube al hombro y me paraliza el lado derecho del cuerpo. La pierna se dobla hacia

arriba tan rapido que me pateo la entrepierna y caigo de cara al piso, golpeando la



frente en una piedra. Me doy cuenta de que no veo con el ojo derecho. El pufio sigue
apretado y ya no puedo abrirlo. No depende de mi. Se me contrae la otra pierna y el
ruido del taléon golpeando mi espalda me llena de horror. Pero lo que aniquila mi
razon antes que a mi cuerpo es que desde la mano cerrada sale un sonido agudo y
sostenido, un grito imposible, un silbido que llama a la muerte. Y la muerte me

aprieta en su puio hasta que mi cuerpo cruje. Y ni siquiera tengo alas.
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