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Los árboles se retuercen ante un viento minúsculo. Están desperezándose de unos 

días quietos y calurosos. Los entiendo; yo estoy igual. Reveo el mismo camino una y 

otra  vez.  Una  huella  que  aún  no  es  cicatriz  en  la  tierra  seca;  plantas  ralas  y 

espinosas que no pueden verdear; con el desesperanzado color de un televisor sin 

brillo. Una multitud de hormigas iguales que más parecen las imposibles raíces de un 

árbol imaginario que las modestas formaciones de un diminuto ejército de bichos. 

Salgo  a  cazar.  El  aire  se  mueve  lento  y  denso  como  un  aliento.  Hay  moscas 

presagiando,  de  esas  solitarias  y  grandotas  como  aviones:  ellas  son  mi  presa. 

Zumban su camino en la tarde. Saben de mí pero kamikazes sin razón, se juegan la 

vida pasando cerca mío. Mi mano es rápida. Muy rápida. Y no me da asco matarlas  

en el  puño. Las aprieto fuerte;  siento la fuerza de mis músculos contrayendo los 

dedos. Siento la desesperación de tres pares de patas moviéndose aterradas; siento 

el cosquilleo de las alas y a veces siento el zumbido dentro de mi mano. Es apagado 

y me estremece el cuerpo entero. Esto es el poder, es tener su vida en el puño de mi 

mano. Y cuando pasa eso estrujo el cuerpo de la mosca hasta que suena. Revienta y 

la tiro sin mirarla. Cuento las víctimas: una… dos…tres… A veces las veo después, 

en otra vuelta por el camino. Están ahí, sin dios. Solo una basura biodegradable. A 

veces veo las hormigas llevárselas al hormiguero. Una o dos obreras las arrastran 

para comerlas luego; las hormigas no comen en público. 
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Hoy me siento bien. Los reflejos están al máximo y la mente despejada. Mi cuenta de 

bajas está en seis, posiblemente logre la más alta puntuación de los últimos meses. 

No  volveré  a  alcanzar  mi  marca  de  once  de  una  tarde  de  abril,  aunque  con  la 

inestimable ayuda de un perro muerto. Lo de hoy es más raro. De los siete insectos  

que ví solo en un intento fallé. Se alejó arrogante y verde hacia alguna podredumbre 

cercana con el cantar mecánicamente monocorde de una cuerda apresurada y el 

plan de vuelo de corto  plazo que un insecto  puede pensar.  Con el  recuerdo del 

moscardón ido en mi cabeza me sorprende un nuevo zumbido. Viene por la derecha, 

mi mejor lado. Mi técnica consiste en oír al animal, situarlo así en el espacio, calcular 

su velocidad y trayectoria y soltar el  zarpazo a mano abierta. La convexa trampa 

aprisiona al desafortunado bicho y lo sentencia a una muerte horrible. Busco con el 

oído y lo encuentro muy cerca, subiendo de derecha a izquierda a la altura del muslo. 

Saco la mano con los dedos estirados y la cierro. Me parece ver algo rojo o tal vez 

bordó. No sé bien. Parece muy grande para ser una mosca. Estaba muy abajo y no 

pude ver bien. Sé que lo tengo porque lo siento. Es muy duro al tacto. Tal vez atrapé 

otra cosa, se me ocurre, pero claramente mueve las patas. Sin mirar aún despego un 

poco los dedos para intentar descifrar mejor lo que me he regalado en esta eficaz 

movida. Definitivamente no es una mosca. El ovni (objeto vivo no identificado) se 

aferra  a  mi  piel  y  para  ello  despliega algún tipo  de garra  que lastima mi  mano. 

Presiono los dedos y la palma para impedir que siga incrustando sus patas en mí 

pero no lo logro. El exoesqueleto nunca cruje, el infame líquido que suelo exprimir 

nunca  aparece,  pero  lo  que sea  me responde  clavando  un aguijón  en  el  centro 

exacto de mi palma. El dolor es inmediato y ya lo siento en los nudillos y en el codo, 

sube al hombro y me paraliza el lado derecho del cuerpo. La pierna se dobla hacia  

arriba tan rápido que me pateo la entrepierna y caigo de cara al piso, golpeando la  
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frente en una piedra. Me doy cuenta de que no veo con el ojo derecho. El puño sigue 

apretado y ya no puedo abrirlo. No depende de mí. Se me contrae la otra pierna y el 

ruido del talón golpeando mi espalda me llena de horror. Pero lo que aniquila mi 

razón antes que a mi cuerpo es que desde la mano cerrada sale un sonido agudo y 

sostenido,  un  grito  imposible,  un  silbido  que llama a  la  muerte.  Y  la  muerte  me 

aprieta en su puño hasta que mi cuerpo cruje. Y ni siquiera tengo alas.

7


	El papador de moscas

