Parasitos



No he comido mucho ultimamente. Vos sabés: los problemas, la pequefia depresion
del dia a dia, la normalidad del dolor y la desesperanza, la certeza de saber que esto
es asi y que las esperanzas de mejorar el alma se escapan por los caminos que la
vida parece abrir y cerrar cuando se le antoja, ignorando los deseos y pareceres
nuestros, los testigos pacientes de la propia caida. Ya no me sorprende que la ropa
parezca ancha (si hasta las mafanas, las tardes y las noches parecen anchas). El
hambre no molesta cuando no tenés ganas de comer, es como una humedad en el

animo, es como el agua fria del mar. Te acostumbras.

Sin embargo, esta mafana parecia que el estdmago se retorcia, que se me habian
enredado las tripas mientras alguna pesadilla se proyectaba, fragmentada pero
explicita, en la pantalla ajada de mis sesos. Sofé toda la noche con gente que hace
mucho que no veo. Esas personas que en algun momento pensas que nunca mas
vas a abandonar y que, de a poco y con rapidez, queda perdida en el gris del casi
olvido que supone una memoria como la mia, tan inesperada como vivida en algunos
momentos, tan sutil en su crueldad que las heridas que provoca sangran poquito
pero para siempre. Vos me vas decir que los recuerdos no lastiman la piel, pero yo te
digo que si y otro dia te muestro una linea dibujada en mi cuerpo, producto de un
recuerdo traido al presente en una noche de alcohol y desconsuelo. Te decia que en
mi suefio habia diez o veinte companeros del pasado. Era una reunion en una casa
grande y segun la habitacion parecia una fiesta, un velorio o un encuentro casual.
Cada uno de ellos me decia una palabra. Esa palabra me dolia y dejaba el
remordimiento y la culpa a la luz de mi entendimiento actual. Alguien me decia

“soledad “ y entonces, en el recuerdo del suefo, una situacion humillante se
reproducia, y en la realidad, a esa hora de la noche, mientras dormia, mi propia

soledad me golpeaba el alma. Un doble golpe. Asi, recorri esas reuniones reunidas y



sufri esos dolores duplicados, sofiados y sentidos. En el momento culmine, que en
las pesadillas es ese instante que resume y multiplica el miedo, me encontraba con
VoS (si, asi era el suefio, que voy a hacer...) y me decias “hoy”. El panico aturdié mi
mente; el cuello tenso y el pecho inflado y sin aire me obligaron a saltar de la cama y
querer respirar con fuerza. Pero era un como calambre total, como si en mi interior se
hubiera detenido el tiempo en el ultimo instante de pesadilla y fuera de mi todo

siguiera normalmente.

Ahi estaba yo, en la oscuridad de mi pieza, queriendo hacer la fuerza necesaria para
que el oxigeno que me rodeaba se metiera en mis pulmones, necesitados del vital

elemento. Parecia un pez muriendo, un pez que no conocié el mar.

Giré tres o cuatro veces. No sé como le pegué a la perilla de la luz y prendi la
lampara, esa que a vos nunca te gustd. Supuse que era un avance no buscado,
como si la luz empujara al aire. No solo segui asfixiandome, sino que pude ver mi
rostro patético y azul en el espejo. Las sabanas mojadas y arrugadas sugerian la piel
de un zombie viejo y naranja, y las frazadas caidas a un lado de la cama, eran el
vomito tejido y derramado de algun espectro que abrigd el espanto de mis suefios.
De pronto quise volver a mi pesadilla. Esta realidad era peor. Sin embargo, sabia que

no sucederia.

Entonces, respiré. Senti los pulmones como bolsas llenandose, senti el aire espeso
dentro mio, senti mis musculos aflojarse, y me dejé caer en el piso frio del dormitorio.
De a poco volvi en mi y me tranquilicé. Me quedé el dolor que te comentaba, muy

fuerte, aca, en el vientre. Asi que decidi venir al médico.

Que justo que te encuentro. Vos que tenés? El médico dice que lo mio son parasitos.
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