
Parásitos



No he comido mucho últimamente. Vos sabés: los problemas, la pequeña depresión 

del día a día, la normalidad del dolor y la desesperanza, la certeza de saber que esto  

es así y que las esperanzas de mejorar el alma se escapan por los caminos que la 

vida parece abrir  y cerrar cuando se le antoja, ignorando los deseos y pareceres 

nuestros, los testigos pacientes de la propia caída. Ya no me sorprende que la ropa  

parezca ancha (si hasta las mañanas, las tardes y las noches parecen anchas). El 

hambre no molesta cuando no tenés ganas de comer, es como una humedad en el  

ánimo, es como el agua fría del mar. Te acostumbrás. 

Sin embargo, esta mañana parecía que el estómago se retorcía, que se me habían 

enredado  las  tripas  mientras  alguna  pesadilla  se  proyectaba,  fragmentada  pero 

explícita, en la pantalla ajada de mis sesos. Soñé toda la noche con gente que hace 

mucho que no veo. Esas personas que en algún momento pensás que nunca más 

vas a abandonar y que, de a poco y con rapidez, queda perdida en el gris del casi 

olvido que supone una memoria como la mía, tan inesperada como vívida en algunos 

momentos, tan sutil  en su crueldad que las heridas que provoca sangran poquito 

pero para siempre. Vos me vas decir que los recuerdos no lastiman la piel, pero yo te 

digo que sí y otro día te muestro una línea dibujada en mi cuerpo, producto de un  

recuerdo traído al presente en una noche de alcohol y desconsuelo. Te decía que en 

mi sueño había diez o veinte compañeros del pasado. Era una reunión en una casa 

grande y según la habitación parecía una fiesta, un velorio o un encuentro casual. 

Cada  uno  de  ellos  me  decía  una  palabra.  Esa  palabra  me  dolía  y  dejaba  el 

remordimiento  y  la  culpa  a  la  luz  de  mi  entendimiento  actual.  Alguien  me decía 

“soledad  “  y  entonces,  en  el  recuerdo  del  sueño,  una  situación  humillante  se 

reproducía, y en la realidad, a esa hora de la noche, mientras dormía, mi propia 

soledad me golpeaba el alma. Un doble golpe. Así, recorrí esas reuniones reunidas y  



sufrí esos dolores duplicados, soñados y sentidos. En el momento cúlmine, que en 

las pesadillas es ese instante que resume y multiplica el miedo, me encontraba con 

vos (si, así era el sueño, que voy a hacer...) y me decías “hoy”. El pánico aturdió mi  

mente; el cuello tenso y el pecho inflado y sin aire me obligaron a saltar de la cama y 

querer respirar con fuerza. Pero era un como calambre total, como si en mi interior se 

hubiera detenido el  tiempo en el  último instante de pesadilla  y  fuera de mí  todo 

siguiera normalmente. 

Ahí estaba yo, en la oscuridad de mi pieza, queriendo hacer la fuerza necesaria para 

que el oxígeno que me rodeaba se metiera en mis pulmones, necesitados del vital 

elemento. Parecía un pez muriendo, un pez que no conoció el mar. 

Giré tres o cuatro veces.  No sé cómo le pegué a la perilla de la luz y prendí la 

lámpara, esa que a vos nunca te gustó. Supuse que era un avance no buscado, 

como si la luz empujara al aire. No solo seguí asfixiándome, sino que pude ver mi 

rostro patético y azul en el espejo. Las sábanas mojadas y arrugadas sugerían la piel  

de un zombie viejo y naranja, y las frazadas caídas a un lado de la cama, eran el 

vómito tejido y derramado de algún espectro que abrigó el espanto de mis sueños. 

De pronto quise volver a mi pesadilla. Esta realidad era peor. Sin embargo, sabía que 

no sucedería. 

Entonces, respiré. Sentí los pulmones como bolsas llenándose, sentí el aire espeso 

dentro mío, sentí mis músculos aflojarse, y me dejé caer en el piso frío del dormitorio.  

De a poco volví en mí y me tranquilicé. Me quedó el dolor que te comentaba, muy 

fuerte, acá, en el vientre. Así que decidí venir al médico. 

Que justo que te encuentro. Vos que tenés? El médico dice que lo mío son parásitos.
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