
Perfecta mañana de sábado



Nueva mañana de sol. El hervor del agua sacude la tapa de la pava y un rayo de sol  

que se cuela por la persiana entreabierta atraviesa las intermitentes nubes blancas 

que aparecen desde el pico como un genio sin terminar. Hay un benteveo que trina 

alocado en el alfeizar de la ventana que mira al este. Más allá, las hojas amarillas de 

los álamos se mueven en remolinos impredecibles. El rocío ha pintado las veredas y 

desde los techos, las casas lloran el resto húmedo de la noche. De vez en cuando 

algún motor se anuncia, se acerca, se aleja y desaparece, mecánica metáfora del 

tiempo. Fuera de eso no hay ruidos humanos. Solo la naturaleza de este invierno 

recién nacido se interrumpe a si misma. Los seis o siete ladridos de un perro lejano, 

hojas secas rascando el asfalto o el súbito despegue de un pájaro desde el suelo 

hasta una rama suenan en la mañana perfecta del sábado. El fuego del mechero 

calienta el metal sin brillo y provoca que un borbotón levante la tapa y caiga por uno 

de los lados hacia la cocina, apagando momentáneamente una parte de las llamas. 

Sin embargo, el gas sigue brotando y vuelve a completar la ronda unos momentos 

después.  Las  pequeñas  flamas  vuelven,  primero  amarillas,  dubitativas  y  luego 

azules,  seguras,  firmes  y  ascendentes.  El  agua  hierve.  Ahora  hay  un  chorro 

permanente  de  vapor  que  choca  contra  los  azulejos  azules,  se  condensa  y  se 

arrastra como un monstruo líquido en busca del suelo. Una nueva ola de agua es 

expulsada desde el interior por la presión del hervor, la tapa se desplaza y queda 

fuera de lugar y la fuerza de este pequeño tsunami vence a varios de los soldados de 

fuego que el mechero agrupa en su hoguera circular. El gas sopla por los agujeros 

apagados, algunas llamas parecen querer volver, se separan del metal y pasan del 

amarillo blanco a una existencia transparente, sugerida e incomprobable. Hay o no 

hay  llama  ahí.  No  puede  saberse  y  no  se  sabrá  pues  una  nueva  ola  de  agua 

hirviendo hace caer la tapa y apaga el resto del mechero. Ya no hay fuego. Los 



números rojos del radio reloj marcan las nueve y la voz del locutor irrumpe en el  

silencio de la cocina. 

“Las nueve de la mañana. Siete grados a esta hora y una sensación térmica de dos  

grados.  Parece  que  vamos  a  tener  un  fin  de  semana  agradable  aunque  hay 

perspectivas  regulares  para  el  domingo a  la  noche.  Vamos a  ir  a  las  noticias  y 

después hay una sorpresa.”

El aire ya es irrespirable en la cocina y el gas comienza a desplazarse, inapelable 

hacia el resto de la casa. Poco a poco empiezan a escucharse otros ruidos. Alguien 

que saluda, una bocina y la pesada marcha de un camión que resuena en todos 

lados. El sábado empieza a andar. El gas llega al baño. El ventiluz cerrado impide 

que salgo y ahora se dirige a la pieza. El gato duerme a mis pies y cuando siente, o 

tal  vez presiente, la presencia del asesino invisible abre los ojos y se baja de la  

cama. 

Me desperté antes que suene la alarma y eso me pareció una actitud responsable. El 

lunes tengo que entregar un trabajo y necesito los dos días, sábado y domingo, para 

terminarlo. Sin embargo, la noche del viernes terminé tirado en el bar. No es que 

hubiera  tomado demasiado,  deben haber  sido  las  ganas de  emborracharme.  Un 

porrón de cerveza helada y una medida de güisqui, el borde del vaso pintado con sal  

fina y plato de maníes pelados y salados. Después una ginebra, chiquita,  y para 

terminar un trago especialidad de la casa: vodka, jugo de mandarina exprimida con la 

pulpa y azúcar impalpable. Eran las seis cuando me tiré en la cama y las ocho y 

veinte  cuando  me desperté.  No  podía  creerlo.  Supuse  que  el  alcohol  me  había 

sobreexcitado  y  por  eso  no  podía  seguir  durmiendo.  El  despertador  estaba 

programado a  las  nueve.  Me levanté,  fui  al  baño,  vomité,  me lavé los dientes y 



después fui a la cocina. Puse el agua para el mate y volví a la pieza a vestirme. El 

gato dormía plácido y me tiré en la cama con él. 

Ahora se despereza encorvando la espalda exageradamente y camina lento hasta la 

puerta entreabierta que da al patio. Sale, gira sobre si, se para en sus patas traseras 

y apoyándose en la puerta la cierra. Después se va. 
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