Perfecta manana de sabado



Nueva manana de sol. El hervor del agua sacude la tapa de la pava y un rayo de sol
que se cuela por la persiana entreabierta atraviesa las intermitentes nubes blancas
que aparecen desde el pico como un genio sin terminar. Hay un benteveo que trina
alocado en el alfeizar de la ventana que mira al este. Mas alla, las hojas amarillas de
los alamos se mueven en remolinos impredecibles. El rocio ha pintado las veredas y
desde los techos, las casas lloran el resto humedo de la noche. De vez en cuando
algun motor se anuncia, se acerca, se aleja y desaparece, mecanica metafora del
tiempo. Fuera de eso no hay ruidos humanos. Solo la naturaleza de este invierno
recién nacido se interrumpe a si misma. Los seis o siete ladridos de un perro lejano,
hojas secas rascando el asfalto o el subito despegue de un péajaro desde el suelo
hasta una rama suenan en la mafana perfecta del sabado. El fuego del mechero
calienta el metal sin brillo y provoca que un borbotdn levante la tapa y caiga por uno
de los lados hacia la cocina, apagando momentaneamente una parte de las llamas.
Sin embargo, el gas sigue brotando y vuelve a completar la ronda unos momentos
después. Las pequefias flamas vuelven, primero amarillas, dubitativas y luego
azules, seguras, firmes y ascendentes. El agua hierve. Ahora hay un chorro
permanente de vapor que choca contra los azulejos azules, se condensa y se
arrastra como un monstruo liquido en busca del suelo. Una nueva ola de agua es
expulsada desde el interior por la presién del hervor, la tapa se desplaza y queda
fuera de lugar y la fuerza de este pequefio tsunami vence a varios de los soldados de
fuego que el mechero agrupa en su hoguera circular. El gas sopla por los agujeros
apagados, algunas llamas parecen querer volver, se separan del metal y pasan del
amarillo blanco a una existencia transparente, sugerida e incomprobable. Hay o no
hay llama ahi. No puede saberse y no se sabra pues una nueva ola de agua

hirviendo hace caer la tapa y apaga el resto del mechero. Ya no hay fuego. Los



numeros rojos del radio reloj marcan las nueve y la voz del locutor irrumpe en el
silencio de la cocina.

“Las nueve de la mafiana. Siete grados a esta hora y una sensacion térmica de dos
grados. Parece que vamos a tener un fin de semana agradable aunque hay
perspectivas regulares para el domingo a la noche. Vamos a ir a las noticias y
después hay una sorpresa.”

El aire ya es irrespirable en la cocina y el gas comienza a desplazarse, inapelable
hacia el resto de la casa. Poco a poco empiezan a escucharse otros ruidos. Alguien
que saluda, una bocina y la pesada marcha de un camidén que resuena en todos
lados. El sdbado empieza a andar. El gas llega al bano. El ventiluz cerrado impide
que salgo y ahora se dirige a la pieza. El gato duerme a mis pies y cuando siente, o
tal vez presiente, la presencia del asesino invisible abre los ojos y se baja de la
cama.

Me desperté antes que suene la alarma y eso me parecié una actitud responsable. El
lunes tengo que entregar un trabajo y necesito los dos dias, sabado y domingo, para
terminarlo. Sin embargo, la noche del viernes terminé tirado en el bar. No es que
hubiera tomado demasiado, deben haber sido las ganas de emborracharme. Un
porron de cerveza helada y una medida de guisqui, el borde del vaso pintado con sal
fina y plato de manies pelados y salados. Después una ginebra, chiquita, y para
terminar un trago especialidad de la casa: vodka, jugo de mandarina exprimida con la
pulpa y azucar impalpable. Eran las seis cuando me tiré en la cama y las ocho y
veinte cuando me desperté. No podia creerlo. Supuse que el alcohol me habia
sobreexcitado y por eso no podia seguir durmiendo. El despertador estaba

programado a las nueve. Me levanté, fui al bano, vomité, me lavé los dientes y



después fui a la cocina. Puse el agua para el mate y volvi a la pieza a vestirme. El
gato dormia placido y me tiré en la cama con él.

Ahora se despereza encorvando la espalda exageradamente y camina lento hasta la
puerta entreabierta que da al patio. Sale, gira sobre si, se para en sus patas traseras

y apoyandose en la puerta la cierra. Después se va.
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